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mélange trouble dépose, puis les liquides se séparent
nettement et les couches se superposent.
> Les mois ont tassé notre vie disloquée. Les éle-

-

ments humains en gravitation tachent a se fixer, a se
rejoindre, a se refondre. Intellectuels, ouvriers, bour-
geois, sous-offs se cantonnent, reconstruisent un milieu.
Chaque sphére recommence a tourner dans sa vie propre,
automatique et moutonniére. Les classes, les castes reap-
paraissent, ridicules et sévéres. Ceci forme un melange
facheux, sans grace, sans noblesse, sans franchise. Le
cynisme méme y est absent et on y sacrifice génereuse-
ment aux apparences, on y soigne la facade avec des
précautions touchantes et déplacées. Il y souffle un vent

de mesquinerie.

»> Et par la-dessus l'influence boche peése, ébranle

la volonté, fait trembler les sécurités relatives, dresse le
guet-apens et fourbit la trahison. »

Découragé, ’humouriste se croisa les bras et je
connus qu’il était en proie au « cafard ». La trouée des
baraques découpait un quartier de laideur dans la sor-
dide uniformité du voisinage : fils barbelés, profils torses
des sentinelles, pignons symétriques des cabanes, gri-
saille des guérets. Avril pointait derriére la buée éme-
raude qui voilait la bruyere. Nous regardions avancer
ce printemps qui ne souriait pas pour nous. De sa grace,
nous ne connaitrions que les bouffées d’'un vent tiéde et
poussiéreux accouru de la ligne ardue de 'horizon borneé
et jamais franchi.
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--- « Des groupements de raison, d’amitie, d’intérét
se sont formés, poursuivit ’humouriste avec un soupir.
Réunis pour un temps assez long, les hommes éprouvent
le besoin d’organiser de I’ordre, du stable autour d’eux.
Leur sensibilité appate une sensibilité jumelle qui s’ap-
pariera a la leur. Des relations, des sympathies se nouent
suivant des lois, des besoins, du hasard. Cette intimité
de captifs est malheureuse et pue le renfermé. Nous
sommes trop pres les uns des autres et la Femme est trop
loin de nous. Elle n’avait pas terminé notre éducation.
Nous avions encore beaucoup a apprendre d’Elle et les
vertus qu’Elle enseigna se.flétrissent et meurent ici.

» Je me suis lié ou j’ai fait semblant de m’attacher
a d’autres par sociabilité. Quoique secrétement indé-
pendant, je suis peut-étre le numéro d'un groupe. C’est
possible, s’il suffit pour cela de vivre a quelques-uns des
heures identiques, se connaissant trop pour se tromper,

-g’appréciant juste assez pour ne se point quitter et

-

mettant quelque soin a ne pas démentir une cordialité
acceptée, reconnue, forte de I’habitude et puissante du
décisif. 1l serait pénible de rassembler un autre club,
de rechercher de nouveaux semblants d’affection. Fan-
toches moroses, nous nous regardons en chiens de faience
et finissons par nous prendre le bras pour accomplir de

fugitives promenades sentimentales consacrées a 1'usure

du temps.

» (’est amusant parce qu’il existe a tous les cerveaux
comme aux colis fragiles un « c6té a ouvrir » et que 1’'on



peut, du kodak de 1’0bservat10n, saisir un homme et le
clicher; parce qu’encore il existe des trous de serrure

par cu Pon peut voir manceuvrer certains ressorts. Ca

occupe. »
== « Ce n’est guére intéressant ici. »

.- « C’est toujours intéressant de voir vivre des
hommes. Ceux~01 sont en rapport avec des circonstances
imprevues. I1s ne s’en tirent pas.toujours a leur avantage.
Aussi déclarent-ils que la captivité transforme leur carac-
tere. Ne le croyez pas. Elle I’éclaire. »

Tétes de _ camp

D’avoir vécu fraternellement avec des hommes que
nous quitterons demain, cela nous 13183%1‘& t-il la souf-
france aigué des intimités brisées ?

Quelques-uns partlmperent a notre vie intérieure.
En revanche, d’autres... Car le hasard fait souvent les
choses plus mal ,qu’on le dit. Certains, par I’escalier de

service sont entrés dans nos soucis qui en déguerpiront

sans bruit, toujours. On n’aurait pas da leur tirer le
cordon. Le destin pirouettant et mogqueur nous a cognés
a eux. lls ne nous eussent guere arréités, croisés damns

Vordinaire de P’existence. Lia necessite du moment nous

creait 'obligation de tolérer leur présence. Un camp de
prisonniers nous servit d’école pour apprendre, en méme
temps que beaucoup d’autres choses, a pratiquer la dure
loi des sacrifices intimes. |
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Il v a des heures en caouichouc. L’ennui ou le
chagrin les allongent a I'infini et on n’en croit jamais
voir la fin. Résignés et melancoliques, nous en avons tiré
de semblables. L’ordonnance de notre vie de captif les
réclamait de notre courage. Salutaires mortificaions,
vous étes portées a notre actif au compte-courant de nos
faits et gestes.

Un jour, nous déposerons notre bilan. Le Tres-Haut,
consultant les hasses dun doigt distrait, ridé et trem-
blotant, s’arrétera au dossier Soltau. Un sourire rayon-
nera sur sa barbe étincelante. Il hochera le chef et,
Paureole de travers : | |

--« Hein ? Qu’en dites-vous ? » demandera-t-il aun
saint commis a la tenue des livres et aux écritures (les
profanes). ’

--- « Profits et pertes, néant, répondra cette ame
integre, d’'une vertu glacée par les ans. Esprits fragiles
et caractéres chancelants. Passons, passons. »

--- « Non, non, reprendra le Trés-Haut, il leur sera
pardonné parce que I'imposant appoint de leurs peines,
de leurs déboires dépasse de beaucoup le tas informe de
leurs faiblesses, de leurs mensonges et des petites vilenies
qu’ils ont commises comme tout le monde. »

En bas, un ange a casquette dorée ouvrira la porte

du Ciel-Park. Flanant aux devantures, nous nous ache-

minerons lentement, par 'avenue du Salut éternel, vers
le Palace des Félicités innombrables.
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Et pourtant, tous, je les ai vus avee indulgence et
avec gaieté. Il est possible que je les aie aimeés. L’amitié
a ses degres et il faut savoir pratiquer Part des
« échelles. »

La vie, qui partout n’est jamais que ce que l'on
veut qu’elle soit, nécessite ici une inattention soutenue
et une distraction appliquée pour meériter d’étre pour-
suivie. Les camaraderies éphémeéres complétent les res-
sources, fertilisent les expédients, ménagent le destin et
utilisent le hasard. Au bord de la guerre, hors du monde,
avec nos prejugeés, nos scrupules, nos principes et nos
regles étroits, elles nous aident a réédifier un semblant
de sociéte. Nos gestes sont futiles et faibles. Nous en
rougissons, les comparant a ’énergie héroique de nos
fréres vivants.

Puérilement, nous ressuscitons les années de col-
léege. Nous oublions P'intervalle qui nous sépare d’elles,
I'intervalle qui amoncela en nous des vices et des qualités
sans attraits. Nous nous plaisons a étaler des sentiments
et des plaisirs enfantins. C’est I’étoffe des complets que
nous vetirons plus tard : elle est neuve et propre encore
et ses dessins sont perceptibles...

1l nous arrive méme d’oublier des conventions. Il
nous arrive de converser avec des hommes qui ne sont
Pas de notre classe. Ceci est inimaginable. Comme le
passant surpris s’arréte avec complaisance aupres de ces
humbles parterres cachés a c6té des serres chaudes ot
s’épanouissent les plantes curieuses, nous envions ces

el

jardins de pauvres ou poussent les fleurs modestes de
I’honnéteté et du bon sens.

De tous, de tous ceux que j’ai connus, de tous ceux
qui furent mes fréres de malheur et d’angoisse et avec
lesquels je partageai le gateau rance de l'exil, yempor-
terai D'image claire, sympathique et charmante parce
qu’au fond c’est moi que j’ai aimé en eux et aussi parce

que c’est un peu de vie jeune et fraiche qui se fane.

-

Jamais nous ne nous retrouverons semblables a ce
que nous fimes ici. Et, malgré la nausée, malgré I’hor-
reur des mois de chaine, je garderai le souvenir précis
et frémissant d’amitiés de prison, nouées dans la boue,
mouillées de pleurs et déchirées par la joie.

Intellectuels

L’Ancien rejeta ses couvertures et apparut en cale-

¢on, maigre, décharné, sec et aigu comme un pantin de

bois. Il toussa avec violence, cracha loin et déclara
froidement, de sa petite voix de téte :

--- « Aujourd’hui, c’est dimanche, je me lave avec
du savon. »

Campé sur la paillasse plate, les orteils crispés damns
la toile crasseuse, I’Ancien, doyen des intellectuels, pro-
prietaire terrien, sergent d’infanterie et prisonnier de
guerre, défia la contradiction, I’éloge ou le blame, les
sourcils froncés et P’eeil farouche. Nul ne bronchant, il
s’apaisa et enfila un pantalon rapé.

A coté de lui, le vicomte de Behagle déja lavé, rasé



Lot

et pomponné, lui sourit avec une humilité crainiive e,

g’inclinant, murmure d’une voix ou se coulent des ondes

de respect déférent :

--- ¢« Bonjour, I’Ancien. »

--- « Salut, 'ami » répond d’un ton detache, hautain
et sec ’Ancien désinvolte en lui tournant le dos.

Il peut tout se permetire. Il régne. Son prestige est
énorme et son pouvoir absclu car ils ne reposent que sur
notre décision tacite encore que définitive et sur l'iro-
nique acceptation de saillies originales. |

L’originalité est rare et précieuse. Si elle est cher-
chee, si elle est la crainte du convenu, si elle n’est pas
le produit secret et spontané de nos ames, elle est aussi
détestable que la banalité. Mais lorsqu’elle coule natu-
relle et simple, elle conféere un plaisir amusé, sincere et
délicat.

I’Ancien écrase de son pouvoir débonnaire et caus-
tique le noyau des intellectuels que groupent en ce coin
de baraquement des affinites, des parallélismes d’exis-
tences précédentes et le désir de rester, dans la mesure
du possible, au diapason de sons anteérieurs.

Il leur donne de facon imposante l'exemple dé
Poisiveté. Au surplus, la qualitée d’intellectuel permet et
au besoin enjoint de ne se livrer que discrétement aux
taches spirituelles. Il faut laisser aux sous-offs et aux
illettrés le soin d’anonner péniblement des grammaires
espagnoles ou anglaises ou de ronger un livre d’algébre
avec obstination et ahurissement,. |

On lit, on joue et on parle. Peut-étre sont-ce 1a les
choses les plus ardues du monde. Chacun s’imagine y
étre passé maitre et nous mourrons dans I'insuffisance d=
ces sciences vitales. Toujours est-il qu’ici, elles prennent
le temps tout entier. Elles n’en font qu'une bouchée.

On joue. Aux coins d’une table impotente vétue
d’'une couverture réche, les antagonistes se mesurent
d’un ceil froid. Les cartes glissent des doigts impatients.
Bridges et pokers silencieux font flamber sur les visages
des lueurs rapides, plissent les fronts de rides impa-
tientes. Commencée D'aprés-midi, la partie ne s’achéve
que la nuit, la bougie éteinte d’un souffle précis a la
vision de faces ennemies écrasées sur les vitres des
fenétres. Recroquevillés sous le désordre de couvertes
dépliées a la hate, le jeu crispé dans la main moite, on
écoute la patrouille se ruer pesamment dans ’encom-
brement de la chambre, on ferme des paupiéres cou-
pables sous le jet scrutateur des lampes de poche pour
entendre les voix furieuses déclarer avec indignation :

- « Sie haben mit holzgeld gespielt!>» (1)

Les courses, renouvelées de Marcel Boulenger et
de Tristan Bernard, excitent un intérét consideérable.
Chacun posséde somn écurie de chevaux de plomb aux
noms illustres. Sur un hippodrome de serge verte, ils
courent irréguliérement au gré des dés aléatoires. Et les
propriétaires contrits vérifient avec surprise que les

(1) Ils ont Eoué avec de I'argent en bois !
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morceaux de plomb acquiérent une animalité veritable
et qu’ici, comme dans la vie, la guigne s’épingle, s’affiche
ou s’entéte. |

On lit. Une bibliotheque s’est constituée par dons et
envois, quelque part, au fond d’une baraque. Nous y
retrouvons de vieux amis et le plaisir de réveiller enfin
les voix qui dormaient aux pages oubliées. Ils sont 1a

tous, les anciens et les modernes, qui égrénent pour nous

leurs mots éternels ou nous replacent dans le cadre aboli
de gestes accoutumés. Nous aimons en eux ce sel qui
assaisonnait nos jours et nous oublions les ronces de fer.

On parle. La conversation, fonds collectif dans le-
quel on puise avec un intérét passager ou total, assemble
des opinions, ajuste des discussions, éclaire des apercus
et galvanise du passé ! Elle est évocatrice, actuelle, légére
ou pédante. On s’y plonge avec une joie tétue. Nos pen-
sées pivotaient, s’entortillaient sans se renouveler dans
un orbe exigu et brumeux. Elle les déméle, elle les noue
a ces contacts précieux qui ont nom intérét, ambition,
amour et travail. Elle est le soutien, la panacée qui
guerit, la pierre angulaire sur laquelle est bati 1’écha-
faudage branlant de notre société en raccourci.

Il est heureux que nous soyons Latins, ou 2 peu
pres, ce qui fait que nous prenons plaisir aux jeux de
Pesprit et des mots. Encore qu’il y ait des Tartarins
belges et que chez nous le rire ait droit de cité, nous ne
pouvons' prétendre a Datticisme. Mais, parfois a notre
insu, nous avons emprunté des maniéres de voir, de

LR

sentir et de vivre a des pays d’élection. |

C’est pourquoi nous comprimes et excusames I’An-
cien, le jour qu'on lui reprochait sa naissance obscure
sur un point septentrional des Flandres, de répondre
avec arrogance : |

-« ¢ Oui, mais j'ai été congu a Paris!»

I1 employait un autre verbe, un mot de chasseur,
qui n’enlevait point sa concision a ce correctif dédai-
gneux, explicatif et formel. |

L.econte

Tous les matins Leconte vient a moi du bout de la
baraque, son cahier a la main. Je sais que seul ’ameéne
un pressant besoin d’étude et nous évitons les formules
inutiles. Il s’assied, ouvre le Larousse que je lui préte
et en copie quelques pages avec application. Ca dure
depuis longtemps. Il n’en est encore qu’a la lettre A,
mais il n’est pas plus pressé que I’Académie.

Par discrétion, je ne m’informe pas du but de ce
travail si personnel. Leconte m’a donné a entendre, d’'un
ton qui écartait toute réplique, que sa méthode d’ap-
prendre était la meilleure. Je I'en crois sur parole. Au
surplus, ces temps-ci, il est taciturne. Auparavant, il
n’en était pas ainsi. Il est vrai qu’alors j’avais du tabaec.

Nous nous sommes connus au début de la réclusion.

Deux ou trois fois j’avais remarqué parmi les vagues de



captifs en promenade, un Belge qui pérorait avec un
accent faubourien authenthique et prononcé et ce pro-
dige m’émerveillait. Fiché au centre des groupes, il dis-
courait, verveux, intarissable, I’ceil actif et la gouaille
aux lévres. Intrigué, je m’approchai.

---¢ Vous étes Parisien ? » Iui dis-je avec hésitation,
car le bagout autoritaire m’en a toujours imposé. Leconte
leva sur moi une prumelle avertie qui prit ma mesure,
me pesa, m’évalua, me jaugea. Avec curiosite, j’atteﬂdais
le résultat de 'examen, augurant de la fortuité de cetie
rencontre, un avenir fertile en distractions, en hilares
dérivations du spleen.

---¢ T’as du tabac ? » s’informa enfin cet homme
avise,

J’avais du tabac, I’ayant acquis a un mercanti affamé
pour un quignon de pain. De concert, nous allames aux
cabinets fumer la cigarette des liaisons durables., Chemin
faisant, il me confia ses exploits guerriers, de quelle
facon il avait échappé aux « poignées de sel » éparpillées
a foison sur sa compagnie et comment il avait été
¢ bonnard » un matin, sa tranchée tournée par ces gas-1a,
rudement « culotiés » tout de méme.

Nous revinmes souvent a ce fumoir de pauvres et le
mutuel vice tabachique acheva de nouer nos rapports.

Leconte était né a Paris, y avait vécu, travaillé et
aimeé. (’etait un ouvrier méecanicien déluré et railleur,
comme il en pousse par milliers entre les pavés de la

Ville. Il joignait a une malice roublarde un sens aigu

de observation et il lui arriva de résumer des situations
par des mots qui sont des légendes.

L’un des premiers il appliqua ce fameux systeme D.
qui, depuis... et du jour qu’il m’affilia, date mon initia-
tion aux manceuvres propres a détourner de soi le
claive damoclétien des corvées, a attirer en de creuses
gamelles I’abondance des rations doubles, a accueillir
des mains généreuses de cuisiniers obligeants d’appre-
ciables reliefs. Leconte prétendait que les affiliés meéri-

taient tous les surnoms sauf celui de « Trop tard a la

galtouze ».

Phénomeéne curieux, que je fus appelé a vérifier sur
moi-méme, dés que les sentinelles ruées en I'étroit rec-
tangle du clos A prisonniers, procédaient a des battues
brutales dans un but trop certain, la corvée, Leconte se

voyait cruellement atteint dans ses extrémité latérales.

Changement physique aussi soudain qu’imprévu, elles
se retournaient instantément : il avait les bras a 'envers.
On comprend donc Iinvincible éloignement qui le
détournait des travaux manuels exigés par ’autorité alle-
mande. Or, non seulement en ces occasions soufirait-il
des bras, mais d’autres parties de son individu se trou-
vaient désagréabiement affectées. A certains paroles qui
lui échappaient, tandis qu’avec une prudence hative, il
s’éloignait, se réfugiait en quelqu’endroit sur, protege
et inaccessible a la dexire des sentinelles zelées, je com-
pris qu’entr’autres infirmités, la portion la plus charnue

de sa personne se glacait brusguement.
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A défaut des autres, ses membres inférieurs fone.
tionnaient admirablement et il fallait le voir «se tirer
des fliites » et « en jouer un air ».

Hélas ! un jour, comme il venait de lancer vers un
landsturm une affirmation formelle d’atrophie tempo-
raire, il fut frappé par Gras-du-Blair, feldwebel intran-
sigeant qui l’emmena aussitét en réepondant a voix

haute de sa guérison. En partant, le pauvre Leconte
murmurait : |

--- & Maldonne ! »

La conscience de sa valeur ne lui échappait point.

Avec raison, il I’attribuait 3 sa parole brillante, a son
esprit d’a-propos et de répartic et 3 sa conversation
emaillée de couleurs et d’épices.

Prétre unique d’une religion nouvelle, il baptisa
a tour de langue une foule d’anonymes i sa portée.
Jambe-de-laine, Barbe-en-tole, Quinze grammes, accep-
terent avec soumission leur nouvel état-civil. Il choisis-
sait ses aimables tétes de turc généralement « pales de
jambes » et dignes d’étres issus de ces localités privilé-
giées dont le nom seul est un attentat i la pudeur.

Il décochait des traits argotiques en et hors de

mesure. Le résultat ne se fit pas attendre. Au bout d’un

mo1is, picards, lorrains et wallons « dévidaient Ie jars »
avec une noble ardeur et des accents de leffet le plus

inattendu. Il inonda le camp de scies nombreuses dont
la plus célebre reste la célebre question :

~- « Ton pére, c’était pas un gros ? »

Leconte m’apprit bien des choses, spécialement

certaine morale difficile. Un matin, nous effectuions

de conserve, autour des baraques, le tour de piste obli-
gatoire, quand nous rencontrames Barbe-en-téle qui nous
harponna pour nous confier son histoire et celle de
quelques-uns de ses amis.

- « J’avais un copain a Neuilly, nous dit Barbe-en-
tole, qui était chauffeur dans une maison tres bien. La
patronne 1’a enlevé et ils sont filés ensemble. »

- « C’est le bon truc», a assuré Leconte. Et ses
paroles se voilaient de réminiscences.

--- « Mais quand elle n’a plus eu de pognon, a con-
tinué séverement Barbe-en-tole, il I’a plaquée. »

--- « Tiens ! » fit Leconte.

Dans ce « tiens» tenait un monde. Il exprimait la
parfaite compréhension de cette attitude, la certitude,
I'évidence que toute autre détermination eut été dépla-
cée et ridicule. Et nous ne plaignimes pas la patronne
de l'ami de Barbe-en-tole parce qu’elle était plus a
blamer gu’a plaindre.

Nous regardames pensivement s’arréter devant la
grille du camp la piétre automobile des services
Rheinhold quotidiennement chargée d’apporter a la
cantine vivres et boissons. Fantomes intermittents, des
projets d’évasion nous hantaient. Vaguement je parlai
d’'une fuite rapide, expéditive.

Leconte me toisa d’'un ceil décourageé.

-~ ¢« Avec une bonne voiture, je ne dis pas, fit-il,



mais qu'esi-ce que tu veux f... avec la tinette a

Rheinhold ? »

Décidément, je crois Leconte atteint par la psychose
des captifs, proie et victime de 1’écceurant cafard. Il a
éteint le regard moqueur de ses yeux, il avale rageuse-
ment une salive amere. '

~ Au petit jour, Meyer, le feldwebel féroce, peut

tempéter et frapper du sabre sur les pieds froids
¢ comme des nez de chien», en glapissant des « auf-
stehen » (1) nasillards. Leconte ne proteste pas et ne
s'insurge plus. C’est a peine si sa voix articule avec une
conviction résignée une hypothétique constatation :

---¢ Il a bouffé du singe, cui-la ! »

Mironton

Comme Mikhail de Grodno, commissionnaire en
charbons, blanchisseur et maitre d’hotel, posait sur la
table servie une boite de maquereaux au vin blanc, une
voix forte détacha ces mots :

-- « Hé ! he, *messieurs, vous vous doublez du
meéme ! » |

A cette exquise plaisanterie, nous conniimes avec
certitude la présence du sergent-major Mironten, sous-
officier d’élite, chef de chambrée et vaguemestre. Il se
pencha sur les assiettes, huma le fumet des pitances,
caressa la cafetiere d’une dextre boudinée et sans plus
tarder s’empara du pot a tabac sur 1’étagére proche.

(1) Debout!
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Bourrant une pipe de terre, il murmura séchement
et pour lacquit de sa conscience un |

--- « Vous permettez ? » |
qui fit se lever comme une volée de moineaux hatifs
des « Je vous en prie, chef », nuancés de bonne grice
servile. |

Tandis qu’il fumait, la chéchia ramenée sur le fron:
pour cacher sa calvitie, nous ’amorcions pour un poker.
Il ne venait que pour cela au reste, ayant accoutumsé
pour notre delectation d’aider la veine avec maladresse.
opiniatreté et mauvaise humeur a la faveur de tirages
embrouillés. Mais il aimait se faire prier. Il est peu
logique et dun effet détestable qu’un sergent-major
s’amuse en compagnie de simples troupiers.

== « Voyons, chef, un petit poker aprés le café.

Laissez-vous faire. »

- « Non, n’insistez pas, on ne me lintroduit pas
chaque fois. » .

imfin, Mironton consentait 4 gagner nos « fen
ninges » (sic). Au fur ei a mesure des gains et propor-
tionnellement a leur valeur, il consentait aussi 3 projeter
de vives lueurs sur ses aventures passees, a épousseter
pour nous sa remarquable conception des choses.

--- « Dans la vie, ¢’est comme au regiment; il y a de
la gratte, mais il faut de la tenue. »

~ Ses confidences, religieusement ecoutées, soulevaient

un murmure d’acquiescements, une trépidation de
hochements de téte approbateurs. Un doigt gras écrasd



sur les levres, I'ceil inquiet et la chéchia en bataille,
Mironton réprimait ces manifestations.
--- & ... Toujours des espions a droite ou a gauche...

pas la peine de se faire reperer... »
Mais bientot, il oubliait sa prudence. Assis en tail-

leur sur une paillasse, la face large et suante, les cartes
en paquet dans la patte rouge, il perorait.

Né dans un pays ou les souris descendent du grenier .

les larmes aux yeux, Mironton s’était engagé tres jeune.
De sa vie civile il gardait peu d’impressions, confuses
et désordonnées. Mais des seize années de service tirees un
peu partout, il arborait fierement le souvenir. J'imagine
qu’il en laissait un semblable aux générations militaire-
ment formées sous ses ordres. C’était un brave homme
et un bon sous-officier. Il y en a. Il y a de bons sous-
officiers, il n’y en pas de délicieux. En temps de paix
ce métier est ardu, monotone et somnolent. Les plus
habiles y déforment leur caractére. Mironton n’y gata
pas le sien qui était entier mais rocailleux. 1l le conserva
inculte et rude, borné par Discipline et Hiérarchie.
Sur les gens et les choses, il émettait des opinions
nettes, unes et indivisibles. Avec des poids vulgaires il
les avait pesées dans la balance des réflexions courtes.
Rien au monde ne P'eiit fait changer d’avis. Il discourait
avec autorité, ignorance et obstination, il tranchait de
tout avec I'impassibilite orgueilleuse et satistaite des
ignares. Aussi terrassait-il la contradiction. Uniquement
inquiet des supériorités militaires,-il ne ménageait point

notre amour-propre de « deuxieme classe». Nous ne
lui inspirions qu’une défiance hautaine. Il avait été
conduit a enfermer la société tout entiere dans la cour
d’un quartier; il en jugeait ainsi de plus pres et
avec plus d’ensemble. Il faisait fi des situations sociales.
Assis derriere le bureau de la compagnie, il jugeait
du monde par dela les états (militaires), les livrets et
les permissions. Il le voyait ce monde, bleu et rouge,
semé¢ de galons voltigeants, rapides, insaisissables. Et
il aimait Pordre.

- « Chef ! lui disait son garde-magasin, il v a trois
paires de bottines a classer la. »

--- « Mettez-les par quatre ! »

--- « Mais, chef, 1l y en a trois du méme pied ! »

--- « M’en f... Mettez-les par quatre, par quatre. »

Aingsi, classées, alignées, étiquetées, séveérement
rangees par quatre en sa cervelle ordonnée, Mironion
détenait des vues sur tout et sur chacun. Vues inaiten-
dues et curieuses. 1l les révélait avec hésitation et con-
descendance. Je vous le demande, pouvait-il tout nous
confier ?

~- ¢« Si vous aviez mon grade, alors seulement je
pourrais vous dire ma facon de penser. »

Or, sa fagon de penser était limpide, La conviction
désabusée d’avoir été méconnu jointe a laigreur natu-
relle du subalterne le portait a énoncer de définitifs
jugements, débordants de malveillance et de rancune.

--- ¢« Dire qu’Untel a été nommé adjudant et m’est
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passé sur le ventre ! Je I'ai vu au combat, moi. Il était
dans la tranchée comme ceci et il disait... »

Aeccroupi derriére la table, il mimait la scene, les
yeux égarés et les mains tremblantes, empruntant pour
donner a la reconstitution de I’épisode son cachet de
vérité totale, un effroyable accent meéridional.

= ¢« Ah ! ces Allemands! je les coupe en quaire !
Je leur mange les... ! je leur bouffe les... » Il disparais-
sait entierement sous la table pour achever la phrase
historique et peindre le désarroi du collegue aplati am

fond du boyau.
--- ¢ Dites donc ! vous que vous avez une bonne vue,

regardez donc s’ils viennent ! »
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--- & Voila ceux qu’ils nomment ! J’ai eu chaud aux
pieds, moi, pourtant! Trois blessures! Ah! je vous
garantis bien que s§’lls ne me nomment pas en rentrant,
8’lls veulent me faire faire des marches, je vais tomber
asphyxié plus d’une fois ! » |

Comme Tartarin, Mironton craignait, haissait, mau-
dissait ces lIs redoutables et mystérieux, officiers, inspec-
teurs d’armeée, ennemis fugaces et vagues, entités problé-
matiques civiles et militaires.

Mironton se méfiait des Ils possibles. Et, repris par
sa manie de prudence pusillanime : ‘

- ¢« Chut ! parlons bas, nous ne sommes pas en
Afrique ici. »

Transition propice au trentiéme récit de 'ardeur

voluptueuse des femmes arabes, des nuits mauresques,
mouvementées et brulantes, d’ou 'on sort sur les gencux,
s’aidant du sabre comme d’une canne, hébété et flasque.

Mironton a détourné notre attention du jeu. Il en
profite.

--- « Et ce brelan d’as ! Bon tirage, ca! Ah ! j’ai eu
le nez creux comme une canne a péche ! Messieurs, vous
étes bons comme la romaine, verts comme des camé-
léons ! »

Mais le soir tombe, C’est I’heure dominicale ou, sur
la route plate, étroite et grise, les trottins de Soltau-Ville,
rares, lents et compassés, viennent rappeler a notre sou-
venir de lointaines images féminines. Ainsi que 1’an-
nonce Mironton, nous n’avons que le temps d’aller
« considérer la fillette ».

Le Sidi

Le Sidi qui, sous des dehors exubérants, cachait avec
facilité ce qu’il tenait a celer, nous confia un jour que
ses seules préoccupations étaient 'amour et la musique.

Il énoncait brutalement son idéal et chacun lui sut
gré de ce cynisme bon enfant. Les hommes se flattent
de pénétrer le cceur de leurs voisins. Ils aiment lire I’ame
de ceux-ci comme on lit un journal par-dessus leur
epaule. Mais ils sont au comble de la joie lorsque 1’un
d’eux leur épargne cette peine. Et si celui-la, roublard,
leur présente le journal a I’envers, ils ne s’en apercoivent



